Historias de maletas®: Ishtar, una inmigrante haitiana, cuenta por qué vino y por qué se queda

Ishtar, a recent immigrant from Haiti, works as a Case Specialist in IINE’s Lowell, Massachusetts office. Ishtar has shared her Suitcase Stories® performance with many audiences, chronicling her and her father’s journey to the U.S. in pursuit of medical care, and the evolution of her relationships both with him and with the country in which she now resides. This is the story in her own words.  

Hace unos dos años, se me ocurrió que tenía que convertirme en el padre de mi padre. Estaba en Haití y mi padre estaba muy enfermo. 

Como familia (porque una sola voz no bastaba), tuvimos que convencerle de que fuera al hospital. Él no quería, y en aquel momento no iba a ningún médico. Su "médico de cabecera", como lo llamáis aquí, había sido su hermano pequeño, que también había sido mi médico, pero lo habían matado el año anterior durante un espantoso intento de secuestro. Desde entonces, mi padre no tenía médico de cabecera y no se fiaba de tantos médicos. Era muy testarudo; he oído que es un rasgo familiar, pero no te preocupes, se saltó a mi generación (¡no puedes demostrar que me equivoco!).

En fin, al cabo de un par de días convencimos a mi padre y aceptó ir al hospital. Cuando llegamos allí, me dijeron que antes de que pudiera ver a un médico, tenía que ir a la oficina de admisiones. El empleado me preguntó por el seguro de mi padre. Aunque mi padre había trabajado para el gobierno durante unos 50 años, no tenía un gran seguro, así que estaba en el plan de mi madre, o eso creíamos. Cuando presenté su tarjeta, consultaron con el proveedor de seguros y me dijeron que mi padre ya no tenía derecho a la cobertura porque tenía más de setenta años. Fue entonces cuando me di cuenta de que, por lo visto, en Haití, cuando tienes más de setenta años y normalmente es cuando más lo necesitas, bueno, supongo que ya no reúnes los requisitos para recibir protección asistencial. Así que tuve que dar mi tarjeta de crédito in situ para asegurarme una atención médica básica.

Por aquel entonces, llevaba trabajando unos seis años, así que no tenía muchos ahorros; ¡ya sabes lo que hacen los jóvenes con el dinero! Ir de fiesta no... ir de compras. De todos modos, di mi tarjeta porque no tenía otra opción. Mi padre necesitaba atención médica urgente. Pasó una semana en el hospital y mejoró un poco, pero quedó claro que teníamos que hacer algo más porque no se solucionaba nada.

La última vez que mi padre había visto a un médico había sido unos 6 meses antes. Ese médico le había diagnosticado un cáncer en estadio 4 y le había dicho con firmeza que no había tratamiento disponible en Haití. Su recomendación había sido viajar a la República Dominicana, Cuba o Estados Unidos para tener una oportunidad de sobrevivir. Investigamos todas las opciones. En ese momento, mi padre tenía un visado para Estados Unidos, pero en lugar de buscar atención médica en otro lugar, lo dejó caducar. Obstinado.

Ahora, sin embargo, ya no podíamos recurrir a la inacción y esperar lo mejor, pues mi padre estaba sufriendo sin recurso ni siquiera por su dolor extremo. Así que incité a mis tíos y tías a hablar con él y por fin pudimos convencer a mi padre de que se mudara. Él y yo viajamos a Estados Unidos y, cuando llegamos, fuimos directamente del aeropuerto al Boston Medical Center. Fue un viaje largo, y mi padre estaba cansado y tenía muchos dolores.

Aquí estaba de nuevo en el vestíbulo de un hospital, muy estresada porque no tenía una tarjeta de crédito válida en este nuevo país y mi padre seguía sin tener seguro. Pero, ¡sorpresa! No me lo pidieron. Lo ingresaron poco después y pasó allí cerca de una semana. Después volvimos a casa de mi tío, que nos había acogido amablemente. Tengo muchos tíos y tías en este estado, que es la razón principal por la que decidimos venir a Massachusetts, aparte de que he oído que es uno de los mejores estados en lo que se refiere a sanidad. Puedo dar fe de ello; mi padre tuvo un gran equipo en el BMC.

Mientras yo era la principal cuidadora de mi padre en casa, seguía trabajando para mi empleador en Haití. Fueron muy comprensivos y me permitieron trabajar a distancia. Era Coordinadora del Programa de Apadrinamiento, apoyaba escuelas en comunidades remotas y ayudaba a niños vulnerables a acceder a una educación de calidad. Trabajaba mucho y apenas porque me encantaba. Siempre estaba viajando a nuevos lugares, nunca demasiado lejos de la playa, conociendo gente nueva, poniendo en marcha iniciativas de empoderamiento y siendo empoderada. Me encantaba, pero poco después me despidieron. La organización con la que trabajaba, una ONG con sede en Estados Unidos, estaba recortando todas sus operaciones en Haití. Sencillamente, ya no podían mantener sus actividades en el país porque el empeoramiento de la situación lo hacía demasiado peligroso.

Afortunadamente, tuve la oportunidad de solicitar un permiso de trabajo, así que empecé el proceso. Cuando se lo comenté a mi padre (porque hablamos de casi todo), me pidió que también lo solicitara por él. No podía negarme por el hecho de que era un enfermo terminal, así que le dije: "Papá, creo que aquí la edad de jubilación es a los 65 años, así que no necesitas permiso de trabajo". Me contestó: "¿Sabes cuántos años tienen Trump y Biden?". Debo admitir que me pilló y no tuve argumentos, así que le dejé estar. En realidad, mi padre aún tenía esperanzas de que se recuperara del todo y pudiera trabajar. Incluso seguía diciendo que quería volver a Haití. Pero mi familia y yo sabíamos que eso no era realista.

Poco después falleció, solo dos meses después de estar aquí. Llegamos demasiado tarde para el tratamiento; sólo le proporcionaron cuidados paliativos. Sin embargo, me alegré porque en Haití era complicado gestionar los cuidados de mi padre. Era un lío entre nosotros tres, una hermana pequeña y un primo. Pero aquí, mi padre tenía nueve hermanos y pasó sus últimos meses rodeado de familia. Todos los parientes de mi padre y sus hijos mayores venían a pasar tiempo con él. Traían comida a diario al hospital (porque, claro, a mi padre no le gustaba la comida del hospital). También me alegré de estar en un lugar donde me liberaban de la carga y el estrés diarios de no poder cuidar de mi padre porque él recibía el apoyo necesario. Agradecí que pudiera morir de la forma más humana posible.

Esa fue una de mis principales razones para elegir quedarme en Estados Unidos y querer contribuir a esta sociedad. Me parecía justo que mis impuestos se destinaran a cosas importantes, como la salud de mi padre. Sus 50 años de trabajar y pagar impuestos con orgullo en Haití le sirvieron de muy poco al final. Me sentía frustrada y, a pesar de mi amor por mi país, no quería que mi destino fuera como el de mi tío: asesinado y abandonado en la calle, o como el de mi padre: muriendo lentamente por falta de tratamiento. Así que, aunque estaba de duelo, empecé a centrarme en el empleo.

Me alegré mucho cuando pronto conseguí un puesto en el Instituto Internacional de Nueva Inglaterra. Me satisface poder ayudar a inmigrantes como mi padre y yo. Me alegra poder ponerles en contacto con los recursos disponibles. Este trabajo me permite contribuir con mi fuerza laboral y mis impuestos.

Sin embargo, cuando recibí mi primera nómina y vi a cuánto ascendían esos impuestos... ¡me quedé tan sorprendida! Me quejé a todo el mundo. Recuerdo que discutí el tema con una hermana mayor que había vivido en EE.UU. toda su vida y me dijo, mirándome con lástima en los ojos pero con una sonrisa en los labios: "Oh chica, ¿no lo sabías? Lo llaman TAXACHUSSETTS".

Todavía me duele (menos ir de compras), pero estoy agradecida de estar aquí, en esta comunidad, contribuyendo, creciendo y ayudando a otros a crecer también. Abandonar Haití era ante todo quererme a mí y a mi familia, después de haber sufrido el estrés constante de la violencia, las amenazas, las enfermedades potencialmente mortales, etcétera. Para mí, venir a Estados Unidos fue elegir no sólo vivir con dignidad, sino también, para mi padre, elegir morir con dignidad. Eso es algo que deseo desesperadamente para la gente de Haití todos los días.

Suitcase Stories® invita a los narradores a desarrollar y compartir experiencias personales significativas de migración e intercambio cultural con otras personas -desde grandes audiencias a pequeños grupos- de todas las edades. Más información sobre Suitcase Stories®.